Bill Haley

Kapitel "Bill Haley" aus dem Buch Awopbopaloobop Alopbamboom (1969) von Nik Cohn

Bill Haley war gross und rundlich und hatte ein Babygesicht. Auf seiner Stirn klebte eine Sechserlocke wie ein grosses C, mit Pomade und Wasser geformt, und er hatte eine Wampe. Wenn er sang, dann grinste er endlos und breit, aber seine Augen blickten ins Leere. Und er war fast dreissig, verheiratet, Vater von fünf Kindern. Nun, auf jeden Fall war er kaum von dem Holz, aus dem man Idole schnitzt.

Trotzdem wurde er zum ersten Boss des Rock. Auf dem Höhepunkt seiner Karriere machte er einen Film mit dem Titel Rock around the clock, und als der hier gezeigt wurde, da wurde in den Gängen getanzt, da rissen die Teds die Kinositze auseinander, schlugen sich auf die Köpfe und machten alles zu Kleinholz, was ihnen in den Weg kam. Die ganze Rebellion des Rock fand in ihm ihren Ausdruck.

Die Handlung des Films war kaum mehr als Bill Haleys Grinsen. Er zupfte seine Gitarre, und seine Sechserlocke zitterte. Er sang den Titelsong, und der Beat steigerte sich, und überall liefen die Teds Amok.

Sie trugen Röhrenjeans, Dreivierteljacken, spitze Schuhe, Kordelschlipse, und meistens waren sie klein, dünn und picklig. Als sie aufwuchsen, waren die Lebensmittel rationiert, und daher waren sie meistens unterernährt und rattengesichtig. Sie erschienen als die unsympathischsten und übelsten Teenager, die es je gegeben hatte, und wenn sie aufgeputscht waren, dann zogen sie ihre Schnappmesser und stachen aufeinander ein. Um das zu verhindern, wurde Rock around the clock in manchen Städten verboten.

Bis jetzt waren die Halbstarken eine ziemliche Minorität gewesen, aber als sie Krawall machten, da wurden sie von der Presse als Stoff für Leitartikel entdeckt, und man entschied, dass sie Revolution auf ganzer Linie bedeuteten. Zum erstenmal wurde das Teenager-Problem zur Nachricht, zum grossen Verkaufsschlager, und im Handumdrehen klinkten sich alle ein: Kirchenleute erboten sich, geistlichen Trost zu spenden, Psychologen kamen mit Erklärungen, Behörden griffen hart durch, Eltern gerieten in Panik, Geschäftemacher wurden reich, und Rock war auf einmal Zentralthema.

Natürlich reagierten die Teenager schnell. Es gab mehr Krawalle, mehr Messer, sogar ein paar Tote. Und die Zeitungen erregten sich noch mehr, die Panik wurde grösser, alles schaukelte sich gegenseitig hoch, und plötzlich war der Generationskrieg offene Tatsache. Er war nicht mehr unterschwellig und auch keine Neuigkeit. Er hatte richtige Bedeutung. Und obendrein bedeutete er Geld.

Bill Haley war ein alter Hase, und grinste weiter. In einer Vorstadt von Detroit 1927 geboren, hatte er schon als Dreizehnjähriger begonnen, für einen Dollar den Abend Gitarre zu spielen. Später leitete er eine Country'n'Western-Gruppe und tingelte durch den Mittelwesten, ohne irgendwie voranzukommen. Dann spielte er sechs Jahre für eine kleine Radiostation, bis er schliesslich ungefähr 1951 den schlauen Einfall hatte, die Country-Musik sausen zu lassen und ganz zum kommerziellen R&B zu wechseln.